하늘과 인간을 잇는 무(巫)

제사(祭祀)의 사회학적 기원 '신인공식(神人共食)'

2026년의 설날이 다가오고 있습니다. 오랜만에 흩어진 가족들이 모인다는 반가움도 잠시, 대한민국 성인 남녀 대부분은 '명절 증후군'이라는 단어를 먼저 떠올립니다. 꽉 막힌 고속도로 위에서의 시간 낭비, 제사상 차리기를 둘러싼 고된 가사 노동, 그리고 친척들 간의 미묘한 신경전까지. 현대인들에게 제사는 어쩌면 효율성을 저해하고 갈등을 유발하는, '남은 음식 처리가 곤란한 노동'으로 전락해 버린 것일지도 모릅니다. 하지만 잠시 불평을 거두고 인류학적인 호기심을 가져봅시다. 도대체 인간은 왜 눈에 보이지도, 만져지지도 않는 조상신을 위해 상다리가 부러지게 음식을 차리고, 그 앞에서 절을 하고, 결국 그 밥을 다시 나누어 먹는 것일까요? 얼핏 비합리적이고 비생산적으로 보이는 이 행위가 수천 년간 지속된 데에..

제사 지낸 음식은 밍밍해진다던데, 저는 똑같이 맛있더라고요. 조상님이 안 오신 걸까요? 다가오는 설날, 제사 음식의 맛과 귀신의 식사법 흠향(歆饗)에 대한 오해와 진실을 파헤칩니다. 곧 민족 대명절 설날입니다. 차례를 지내고 나면 어른들이 흔히 하시는 말씀이 있습니다. "제사 음식은 조상님이 진기를 다 빨아 드셔서 밍밍하고 맛이 없다." 저도 어릴 때 이 말을 듣고 호기심에 제사상에 올렸던 사과나 고기를 유심히 먹어봤던 기억이 납니다. 그런데 솔직히 말씀드리면, 제 입에는 제사 전이나 후나 똑같이 맛있었습니다. 식어서 조금 차가워졌을 뿐, 맛은그대로였죠. 그렇다면 여기서 의문이 생깁니다. 음식이 여전히 맛있는 걸 보니, 우리 조상님은 안 오신 걸까? 아니면 배가 불러서 안 드시고 가신 걸까? 오늘은 우..