하늘과 인간을 잇는 무(巫)

제사 지낸 음식은 밍밍해진다던데, 저는 똑같이 맛있더라고요. 조상님이 안 오신 걸까요? 다가오는 설날, 제사 음식의 맛과 귀신의 식사법 흠향(歆饗)에 대한 오해와 진실을 파헤칩니다. 곧 민족 대명절 설날입니다. 차례를 지내고 나면 어른들이 흔히 하시는 말씀이 있습니다. "제사 음식은 조상님이 진기를 다 빨아 드셔서 밍밍하고 맛이 없다." 저도 어릴 때 이 말을 듣고 호기심에 제사상에 올렸던 사과나 고기를 유심히 먹어봤던 기억이 납니다. 그런데 솔직히 말씀드리면, 제 입에는 제사 전이나 후나 똑같이 맛있었습니다. 식어서 조금 차가워졌을 뿐, 맛은그대로였죠. 그렇다면 여기서 의문이 생깁니다. 음식이 여전히 맛있는 걸 보니, 우리 조상님은 안 오신 걸까? 아니면 배가 불러서 안 드시고 가신 걸까? 오늘은 우..

드라마 속 강여린은 왜 그렇게 힘이 셀까요? 그녀의 정체인 '경면주사'와 한국 부적이 붉은색인 이유를 파헤칩니다. 무섭게 생긴 한국 부적과 예쁜 일본 오마모리의 문화적 차이까지, 흥미로운 부적의 세계를 정리했습니다. 오컬트나 판타지 장르를 좋아하시나요?저는 몇 년 전 방영했던 드라마 를 참 인상 깊게 봤습니다. 특히 아이돌 출신 배우가 연기했던 '강여린'이라는 캐릭터가 기억에 남습니다. 남자 주인공(한강배)은 몸이 조금만 닿아도 사람들이 속마음을 털어놓고, 본의 아니게 귀신을 보는 등 영적인 기운에 시달리며 힘들어합니다.반면, 강여린은 정반대입니다. 귀신들이 그녀 근처에는 얼씬도 못 하고, 튕겨 나가기 일쑤죠. 육체적으로나 정신적으로나 엄청나게 강인한 철벽녀로 묘사됩니다. 드라마 후반부에 밝혀진 그녀..

매년 연말이나 새해가 밝아오면 포털 사이트 검색 순위에 심심치 않게 오르는 단어가 있습니다. 바로 삼재(三災)입니다. "올해는 무슨 띠가 삼재라더라","누구는 날삼재라서 조심해야 한다더라"하는 이야기를 들으면, 평소 미신이나 사주팔자를 믿지 않는 사람이라도 괜히 기분이 찜찜해지기 마련입니다. 사람의 인생이 고작 12개의 띠 동물로만 결정된다는 게 비과학적이라고 생각하면서도, 막상 "당신의 띠가 올해 삼재에 해당합니다"라는 말을 들으면 혹시나 하는 마음에 불안해지는 것이 사람 심리니까요. 오늘은 막연한 공포심을 갖기보다는, 도대체 삼재가 무엇이길래 우리 민족이 이토록 오랫동안 신경 써왔는지, 그리고 제가 직접 겪은 삼재의 경험은 어떠했는지 솔직하게 이야기해 보려 합니다. 내가 겪은 '삼재'의 기억사실 저..

"점집에 갔는데 혼만 나고 왔어.""무슨 말을 들었는지 하나도 기억이 안 나." 주변에서 흔히 듣는 하소연입니다. 저 역시 20대 초반, 호기심에 처음 점집(신당)을 찾았을 때가 기억납니다. 화려한 탱화와 진한 향 냄새에 압도되어, 묻고 싶은 건 하나도 못 물어보고 무당분이 하는 말에 고개만 끄덕이다 나온 경험이 있습니다. 심지어 나중에 생각해보니 터무니없이 비싼 부적을 강요받았던 씁쓸한 기억도 있죠. 하지만 민속학적 지식이 쌓이고 여러 무속인 분들을 만나본 지금, 저는 점집을 인생 상담소처럼 편안하게 활용합니다. 점사가 잘 나오고 안 나오고는 무당의 영검함도 중요하지만, 손님(제가)의 태도와 준비에 따라 180도 달라진다는 것을 알게 되었기 때문입니다. 오늘은 큰맘 먹고 찾아간 점집에서 호구 잡히지 ..

"밤에 휘파람 불면 뱀 나온다!"어린 시절, 기분이 좋아 밤에 휘파람을 불다가 할머니나 부모님께 혼나본 경험, 다들 한 번쯤 있으실 겁니다. 당시에는 그저 "아파트 10층에 무슨 뱀이 나와요?"라고 반문했지만, 어른들의 표정은 꽤 진지했습니다. 성인이 되어 민속학과 오컬트에 관심을 갖게 된 지금, 저는 그때의 금기가 단순히 아이들을 조용히 시키기 위한 거짓말이 아니었음을 깨닫게 되었습니다. 거기에는 고대 샤머니즘의 주술적 관념부터 근현대사의 비극, 그리고 파충류의 생물학적 특성까지 복잡하게 얽혀 있었기 때문입니다. 오늘은 한국인의 무의식 속에 깊이 자리 잡은 '밤 휘파람 금기'의 진실을 다각도로 파헤쳐 봅니다.휘파람은 영혼을 부르는 주파수가장 먼저 살펴볼 것은 무속 신앙적 관점입니다. 우리 조상들에게 ..

"어제 돼지꿈 꿨어! 나 오늘 로또 사야 해." 주변 사람들에게 한번쯤은 들어 봤을 말인데요. 한국인에게 돼지꿈은 곧 일확천금의 동의어처럼 여겨집니다. 어젯밤 꿈속에서 돼지가 꿀꿀거리며 품에 안겼다면, 누구나 가슴이 뛰고 당장이라도 복권 판매점으로 달려가고 싶어질 것입니다. 하지만 무속과 민속학의 관점에서 볼 때, 돼지가 '무조건' 좋은 의미만 있는 것은 아닙니다.돼지의 색깔, 행동, 그리고 꿈속에서의 내 기분에 따라 길몽이 순식간에 흉몽으로 변하기도 합니다. 심지어 어떤 돼지꿈은 재물이 아니라 건강 악화나 구설수를 경고하기도 합니다. 오늘은 우리가 로또 당첨만 생각하느라 놓치고 있던 돼지꿈의 민속학적 기원과 상황별 디테일한 해석, 그리고 꿈을 현명하게 다루는 법까지 깊이 있게 파헤쳐 보겠습니다.돼지는..

혹시 도깨비를 뿔 달린 무서운 괴물로 알고 계신가요? 드라마 의 공유가 뿔이 없던 진짜 이유! 일본 요괴 '오니'와 뒤섞인 한국 도깨비의 진짜 모습을 민속학적으로 파헤쳐 봅니다. 여러분은 '도깨비' 하면 어떤 이미지가 떠오르시나요?아마 90년대생 이전 분들이라면 전래동화 에 나오는, 머리에 뿔이 나고 원시인 옷을 입은 무시무시한 괴물을 떠올리실 겁니다. 반면, 최근에는 드라마 의 배우 공유처럼 롱코트를 입은 세련된 신사의 이미지를 떠올리는 분들도 많겠죠. 저도 어릴 적 동화책에서 본 도깨비는 뿔이 달리고 방망이를 든 무서운 괴물이었는데, 드라마 속 도깨비는 너무나 인간적이고 멋있어서 뭔가 싶었던 기억이 납니다. 놀랍게도 민속학적으로 보면 뿔 달린 괴물보다는 뿔 없는 공유의 모습이, 무서운 귀신보다는 장..

답답한 마음에 점집을 찾을 때, 사주를 봐야 할까요, 신점을 봐야 할까요? 통계학에 기반한 사주명리학과 신령님의 목소리를 전하는 신점의 결정적 차이를 비교합니다. MZ세대가 타로와 점집에 열광하는 이유와 실제 상담 경험담을 통해 현명하게 운세를 활용하는 법을 알아봅니다. 답답한 밤, 유튜브 타로를 보신 적 있나요?중요한 시험을 앞두고 있거나, 잘 만나던 연인과 헤어졌을 때, 혹은 도무지 앞이 보이지 않는 취업난 속에서 우리는 누구나 미래를 궁금해합니다. 요즘 MZ세대는 답답할 때 유튜브 타로를 보거나, 유명하다는 점집 후기를 검색합니다.저 역시 인생의 큰 갈림길에 섰을 때, 지푸라기라도 잡는 심정으로 철학관과 신당의 문을 두드려본 경험이 있습니다.그런데 막상 가려고 하면 고민이 됩니다. 사주는 뭐고, ..

이사 갈 때 왜 '손 없는 날'을 따질까요? 현대식 아파트에도 우리 집을 지키는 신들이 살고 있습니다. 거실의 성주신부터 부엌의 조왕신까지, 사라져가는 '가신(家神) 신앙'의 따뜻한 이야기를 만나보세요. 이사할 때 [손 없는 날]을 따지는 이유새 아파트로 이사를 준비할 때, [손 없는 날]을 확인해 본 경험, 다들 있으실 겁니다.여기서 [손]이란 날짜에 따라 동서남북으로 다니면서 사람의 활동을 방해한다는 귀신(손님)을 뜻합니다.첨단 스마트홈 시대에도 우리는 여전히 알게 모르게 신의 눈치를 보고 있는 셈이죠. 제가 자주 예시로 드는 오컬트 드라마 [손 the guest]의 제목에 있는 [손]도 바로 그 [손]입니다.극중에서 주인공인 '화평'이 허구헌날"손이 왔어, 굿 해야 돼"하고 이야기 하죠. 이사 ..

무당이 굿을 할 때 사용하는 방울, 부채, 작두, 신칼 등 무구에 담긴 의미를 인류학적으로 분석합니다. 영화 파묘, 곡성 속 장면을 통해 무구가 단순한 소품이 아닌 신과 소통하는 강력한 매개체임을 알아봅니다. 영화 곡성의 굿판을 기억하시나요? 황정민이 땀을 뻘뻘 흘리며 꽹과리를 치고 격렬하게 방울을 흔듭니다.영화 파묘의 김고은 역시 얼굴에 숯을 칠하고 날카로운 칼을 휘두릅니다. 그 장면들을 보면서 어떤 기분이 드셨나요? 저는 오컬트 영화를 좋아해서 많이 보는데, 특히 무당의 방울소리를 들으면 소름이 돋고 묘한 긴장감을 느낍니다. 단순히 무섭다는 감정을 넘어, 무언가 보이지 않는 것을 베어내고 있다는 서늘한 전율을 느꼈습니다. 무당이 손에 쥐는 도구들, 즉 무구는 단순한 연극 소품이 아닙니다. 신을 부..