'대수대명'의 굴레, 물귀신은 왜 사람을 끌어당길까?

흔히 쓰는 '물귀신 작전'이라는 말 속에 숨겨진 끔찍하고도 슬픈 무속의 법칙, '대수대명(代受代命)'. 익사라는 갑작스러운 재난을 해석하고 공동체의 트라우마를 치유하려 했던 조상들의 심리적 방어기제를 인류학적 관점에서 해부합니다.

 

 

여름철 물가에 가면 으레 듣게 되는 경고가 있습니다. "물귀신이 발목 잡으니 조심해라." 자신이 빠진 늪으로 타인을 물고 늘어지는 행동을 뜻하는 '물귀신 작전'이라는 관용구도 우리 일상에 깊숙이 자리 잡고 있습니다.

 

귀신 중에서도 유독 수살귀(水殺鬼, 물귀신)는 끈질기게 산 사람을 노리며 물속으로 끌어당기는 악독한 존재로 묘사됩니다. 대체 왜 물귀신은 이토록 집요하게 타인의 목숨을 탐내는 것일까요? 단순히 원한이 깊어서일까요?

 

민속학과 문화인류학의 렌즈로 들여다보면, 물귀신의 집착 이면에는 무속 신앙의 가장 잔혹하고도 슬픈 생존 법칙인 대수대명(代受代命)의 굴레가 숨겨져 있습니다.

 

1. 대수대명(代受代命)이란?

무속 신앙의 세계관에서 제 명을 다 살지 못하고 밖에서 횡사(橫死)한 영혼은 정상적인 저승길에 오르지 못하고 구천을 떠도는 원귀가 됩니다. 그중에서도 물에 빠져 죽은 수살귀는 물속이라는 춥고 어두운 감옥에 갇힌 가장 비참한 존재로 여겨졌습니다.

 

이들이 물 밖으로 나가 저승으로 가기 위해서는 단 하나의 끔찍한 조건이 필요했습니다. 바로 자신의 자리를 대신 채워줄 또 다른 희생양을 찾는 것입니다. 이를 가리켜 '대수대명(代受代命)', 즉 대신 받아서 수명을 잇는다(명운을 바꾼다)는 주술적 법칙이라고 부릅니다.

 

물귀신이 사람의 발목을 잡아당기는 것은 악의적인 복수라기보다, 영겁의 고통에서 벗어나기 위해 남의 목숨을 저승행 티켓으로 삼으려는 처절한 몸부림이자 영적인 생존 본능인 셈입니다.

 

2. 사회적 폭력과 자연재해의 차이

 

이러한 특성은 다른 귀신들과 비교해 보면 그 기원이 더욱 명확해집니다. 유교 사회의 기형적인 억압 시스템이 낳은 희생양이었던 처녀귀신과 총각귀신이 가장 무서운 귀신이 된 이유를 되짚어보면, 이들은 가부장제와 가족주의라는 '사회적 폭력'에 의해 배제된 자들의 한(恨)이었습니다.

 

반면, 물귀신은 인간의 힘으로 도저히 통제할 수 없는 '자연재해'와 예고 없는 '사고'에 대한 공포가 빚어낸 결과물입니다.

 

예고 없이 찾아오는 익사 사고는 남겨진 공동체에 거대한 트라우마를 안깁니다. "왜 하필 건강하던 그 사람이 갑자기 죽었을까?"라는 설명할 수 없는 부조리한 죽음 앞에서, 조상들은 '물귀신이 자기 대신 죽을 사람을 잡아갔다'는 대수대명의 서사를 부여했습니다.

 

이는 불확실한 재난을 '이해 가능한 인과관계'로 치환함으로써, 남겨진 사람들의 극심한 불안을 통제하려 했던 심리적 방어기제였습니다.

 

3. 넋 건지기 굿

 

그렇다면 억울하게 죽어 또 다른 가해자가 되어야만 하는 수살귀의 비극적인 굴레는 어떻게 끊어낼 수 있었을까요? 무속에서는 물에 빠져 죽은 이의 넋을 위로하고 저승으로 천도하기 위해 '넋 건지기 굿' 또는 '수망굿'이라는 특별한 의식을 치렀습니다.

 

무당은 희생자가 빠진 물가로 가서 죽은 이의 넋이 깃든 밥그릇이나 신체(옷가지)를 던져 영혼을 물 밖으로 건져 올리는 주술적 퍼포먼스를 행합니다. 캄캄한 물속을 헤매는 영혼에게 길을 열어주고, 더 이상 산 사람을 끌어들이지 않아도 저승으로 갈 수 있도록 신(神)의 힘을 빌려 사면령을 내려주는 것입니다.

 

이 굿판은 단순히 귀신을 쫓는 미신이 아닙니다. 허망하게 가족을 잃은 유족들의 찢어진 가슴을 꿰매고, "이제 안전하다, 더 이상 희생자는 없을 것이다"라는 것을 마을 전체에 선언하는 고도의 집단 심리 치료 행위였습니다.

 

진짜 두려운 것은 늪이 아니라 '설명할 수 없는 상실'

물귀신과 대수대명의 법칙은 오늘날 납량특집의 흔한 괴담 소재로 소비되지만, 그 밑바닥에는 자연의 무자비함 앞에 한없이 나약했던 인간의 공포와 슬픔이 고스란히 엉겨 붙어 있습니다. 타인의 목숨을 뺏어서라도 살고 싶어 하는 수살귀의 집착은, 사실 사랑하는 이를 허망하게 떠나보내야 했던 산 자들의 지독한 미련과 억울함이 투영된 거울일지도 모릅니다.

 

현대 사회에서도 우리는 종종 타인을 깎아내리거나 끌어내려야만 내가 살아남을 수 있다는 '물귀신 작전'의 늪에 빠지곤 합니다. 춥고 어두운 물속에서 벗어나기 위해 남의 발목을 잡아야 했던 수살귀의 슬픈 굴레를 돌아보며, 무한 경쟁 사회 속에서 우리가 타인과 맺고 있는 관계의 방식에 대해 서늘한 질문을 던져보게 됩니다.