설날이 코앞으로 다가온 2월 15일 일요일입니다. 명절 준비로 분주한 가운데, 설 당일 아침이 되면 대한민국에서 가장 많이 검색되는 키워드는 단연 지방(紙榜) 쓰는 법입니다. 차례상을 아무리 근사하게 차려놓아도, 정작 그 상을 받으실 조상님의 명패가 없다면 그저 빈 껍데기에 불과하기 때문입니다. 그런데 우리는 습관적으로 붓을 들어 현고학생부군신위(顯考學生府君神位)라고 적으면서도, 정작 그 뜻이 무엇인지 깊이 생각해보지 않습니다. "우리 아버지는 평생 사업을 하신 사장님이었는데 왜 학생(學生)이라고 적을까?""어머니는 왜 유인(孺人)이라고 적을까?" 오늘은 단순한 서식 따라 쓰기를 넘어, 제사 지방 속에 숨겨진 인문학적 의미와 오컬트적 원리를 깊이 있게 파헤쳐 봅니다. 이 글을 읽고 나면, 설날 아침 붓..