하늘과 인간을 잇는 무(巫)

2026년 2월 4일은 입춘입니다. 하지만 입춘대길 부적은 아무 때나 붙이는 게 아닙니다. 효험을 보는 골든타임인 입춘 시간(05:02)과, 절대 떼면 안 되는 금기 사항까지. 입춘 첩의 비밀을 공개합니다. 어느덧 매서운 겨울바람 끝에 봄기운이 묻어나는 시기, 입춘(立春)이 코앞으로 다가왔습니다. 올해 입춘은 2월 4일 수요일입니다. 이맘때가 되면 절이나 서예 학원, 시장, 심지어 요즘은 올아닝 쇼핑몰에서도 [입춘대길 건양다경(立春大吉 建陽多慶)]이라고 적힌 종이를 쉽게 구할 수 있습니다. 많은 분이 "좋은 게 좋은 거지"라며 이 종이를 사서 대문이나 현관에 붙이시는데, 혹시 그냥 출근길에, 혹은 생각날 때 툭 붙이시나요? 죄송하지만, 그렇게 붙이면 그건 그냥 한자 쓰인 종이 쪼가리일 뿐입니다. 부적으..

학창 시절 책상에서 쪽잠을 자던 친구들은 가위에 자주 눌렸지만 저는 한 번도 겪지 않았습니다. 의학적 수면 마비의 원인과 제가 찜찜해서 지키고 있는 창문 방향 속설에 대한 오컬트적 고찰을 나눕니다. 학창 시절을 떠올려 보면, 점심시간이나 쉬는 시간마다 교실 책상에 엎드려 쪽잠을 자는 풍경이 기억납니다. 그런데 유독 자주 식은땀을 흘리며 깨어나 "나 또 가위눌렸어"라고 호소하던 친구들이 있었습니다. 귀신이 보인다거나 몸이 안 움직인다는 이야기를 들을 때마다 등골이 서늘해지곤 했지요. 흥미로운 점은, 저는 태어나서 지금까지 단 한 번도 가위눌림을 경험해 본 적이 없다는 사실입니다. 친구들과 똑같이 학교에서 자고, 공부하느라 피곤한 날도 많았는데 말이죠. 단순히 제가 기(氣)가 세서일까요? 아니면 저도 모르..

제사 지낸 음식은 밍밍해진다던데, 저는 똑같이 맛있더라고요. 조상님이 안 오신 걸까요? 다가오는 설날, 제사 음식의 맛과 귀신의 식사법 흠향(歆饗)에 대한 오해와 진실을 파헤칩니다. 곧 민족 대명절 설날입니다. 차례를 지내고 나면 어른들이 흔히 하시는 말씀이 있습니다. "제사 음식은 조상님이 진기를 다 빨아 드셔서 밍밍하고 맛이 없다." 저도 어릴 때 이 말을 듣고 호기심에 제사상에 올렸던 사과나 고기를 유심히 먹어봤던 기억이 납니다. 그런데 솔직히 말씀드리면, 제 입에는 제사 전이나 후나 똑같이 맛있었습니다. 식어서 조금 차가워졌을 뿐, 맛은그대로였죠. 그렇다면 여기서 의문이 생깁니다. 음식이 여전히 맛있는 걸 보니, 우리 조상님은 안 오신 걸까? 아니면 배가 불러서 안 드시고 가신 걸까? 오늘은 우..